死者としての私たち by 齋藤 元紀
シンポジウム「超越と死」（木阪齋藤吉原）
【シンポジウム「超越と死」提題】
死者としての私たち
齋藤元紀
「旅だちしものの、一人としてもどってきたためしのない未知の世界…」
W・Shakespeare，乃ｅ化Ｉｇｐのｏｆ/h77ﾉe均分ｍｃｅｏｆＤ巴、ﾇaｎｈＡｃｔｌｌＬＳｃｅｎｅＬ
はじめに
私たちは、誰もがじぶんが「生きている」と思っている。私たちは、その
ことを決して疑うことはない。「生きている」というのは、わずかたりとも
疑うことさえ許されないほど、私たちにとって確かな事実であり、実感であ
る。手を伸ばせば、確かな手ごたえをもってつかめる世界が目の前にある。
かたわらから友の声が聞こえてくれば、それに応えることができる。胸に手
をあてれば､心臓の鼓動を感じることができる｡さまざまな出来事に出会い、
ときに笑い、ときに泣き、ときに怒り、ときに喜びを感じ、身体を打ち震わ
せる。私は「生きている」。それは間違いのない真実であるように思える。
しかし私たちが、生きている半面、死に向かっているのも、疑いようのな
い真実である。私たちはいつか必ず死ぬ。私たちが生きている日々は、同時
に、確実に到来する死へのカウントダウンである。生きてゆくことは、同時
に死にゆくことである｡そもそも､私たちがこの世に生まれおちたときから、
死ぬことは抗いがたい宿命として決定済みとなっている。中世ドイツの宗教
改革者ルターが述べているとおり、「われわれは、母胎内に宿ったときから
直ちに死に始める」のである(')。その意味で私たちは、つねにすでに「死に
つつある者」である。だから私たちは、「生きている」というよりも、半ば
生きていて、半ば死んでいる者なのである。
だがこれは、よくよく考えてみれば奇妙な事態である。私たちの常識は、
「生きている」者は「死んでいる」者ではないし、「死んでいる」者は「生
きている」者ではない、と教えている。生と死は、絶対的に異なっているは
ずである。しかし、死が絶対的に生と異なるものであるとすれば、「半ば死
ぬ」ということも、ありえないことになる。「半ば」であっても、「死んで
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いる」のであれば、すでに「死んでいる」はずである。だとすれば、正確に
言えば、私たちは「死んでいる者」ではないだろうか。私たちはすでにして
「死者」なのではないのだろうか。
このように言うと、縁起でもない話であると思うかもしれない。しかし、
そう考えるのには、それなりの理由がある。たとえば、「死者」を表す日本
語として、「幽霊」という言葉がある。「広辞苑」によると、「幽霊」とは
「①死んだ人の魂。亡魂。②死者が成仏し得ないで、この世に姿を現した
もの。亡者。」という意味をもつ。もちろん、ときに「この世」に姿を現す
ことがあるとしても、「幽霊」はあくまでも「あの世」の「死者」である。
ところが、欧米語で同じ「幽霊」を表すｇhost（英語）、Geist（ドイツ語）、
esprit（フランス語）という言葉には、「①幽霊・亡霊・死霊」という意味
ばかりでなく、「②魂・霊魂③精神」という意味もまた含まれている。つ
まり、欧米語では「死者」＝「幽霊」＝「生者」の意味は共存するものであ
り、「死者」と「生者」は地続きとなっているのである。
もちろん、こうした欧米語の発想に「魂の不死」という宗教的背景が存在
することも忘れてはならないし、また日本にも死者との共存という,思想が存
在するのも確かである。しかし、このように西洋において地続きに考えられ
ている「死者」と「生者」の関係は、とりわけ現代の日本においては、私た
ちの「生きている」という絶対的な確信を揺るがす、新たな発想の手がかり
となるように思われる。「生者」と「死者」という境界線は、私たちの常識
に反して、決して絶対的なものではなく、流動的なものなのである。そうで
あるとすれば、私たちは「生きている」のに「死んでいる」こともありえる
し、それどころか、すでに「死んでいる」ことも十分にありえることなので
ある。
私たちは「死者」である。荒唐無稽だが、常識にとらわれずに、いったん
こんな考え方に立ってみよう。そうすると、死について、生について、生を
超える超越について、これまでとは違った新しい視野が開けてくるように思
われる。そこで本稿では、まず日常的な死と超越をめぐる場面を考えること
から出発して（１）、次に､生者と死者の共存が可能かどうかを吟味し（Ⅱ）、
そして最後に、「死者としての私たち」とその「超越」の姿を明らかにする
ことにしよう（Ⅲ）。
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Ｉ死と超越
ニーチェが「神の死」を宣言したことによって、それ以前の近代における
神の世界、彼岸の世界は消失した。私たちにとって「世界」と呼べるものは、
死の境界線によって絶対的に隔てられた、私たち自身が生きるこの日常の世
界、現世でしかない。かつての西洋近代哲学では、神の世界、彼岸の世界へ
赴くことが、超越として捉えられていた。しかし、神の世界や彼岸の世界が
消えてしまったニーチェ以降の西洋現代哲学では、どこまでもこの日常の世
界、現世にとどまることが、超越として捉えられるようになった。「神は死
んだ。今こそわれわれは願う－超人の生まれることを」(2)。人間という
ものを超越しながらも、なおこの現世に生きる、というニーチェ
の「超人」（＝スーパーマン）の発想は、そうした現代的な超越の最初
の例と言えるだろう。それゆえニーチェは、徹底して生から死を排除する。
「悦ばしき知識」のなかで、ニーチェはこう言っている。「生きるとは何か？
一生きるとは､死のうとする何ものかをたえず自分から突きはなすことだ｣(3)
さてしかし、こうした死の境界線は、ほんとうに絶対的なものなのだろう
か。まずはこの点を、私たちにとって身近な日常的な死のありかたから考え
てみよう。私たちはふだん死を、「私」や「あなた」や「彼、彼女、彼ら」
といった「人称」をつけて捉えている。そこで、きわめて大まかだが、こう
した「人称」の観点から、さしあたり死を「三人称の死」、「一人称の死」、
「二人称の死」という三つに区別して考えてみることにしよう。
①三人称の死
冒頭にも述べたように、私は自分が生きていることを疑う余地もなく確信
している。現在の自分の生に対する確信は、将来においても自分が死ぬはず
がない、という確信にもつながっている。私は、私がいつまでも「不死」で
あると確信しているのである。フロイトもこう分析している。「誰もが自分
自身の死を信じていない。あるいは同じことだが、無意識においては、われ
われの誰もが、自分自身の不死を確信している」(4)。私はずっと生き続ける。
私は死なない。そうであるとすれば死ぬのは誰か。死ぬのは私ではなくて、
他人である。フランスの芸術家マルセル・デュシャンは、みずからの墓碑銘
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にこう刻んだ。「されど、死ぬのはいつも他人」(5)。
死ぬのは他人であり、しかも、直接にはほとんど私にかかわりのない他人
である。実際、私たちが普段よく耳にする死は、たいていは、新聞やニュー
スで伝えられるどこかの誰かの死である。私たちは、悲惨な事故や災害で命
を落とした者の報道に接して、胸を痛めることも少なくない。しかし、いか
なる死にざまであるにせよ、そこで伝えられているのは、やはり、私自身と
はほとんど無関係などこかの誰かの死である。
こうした無関係さを強調して、さらに「私」の範囲からできるだけ遠く死
を切り離してゆくと、いわゆる「客観的な死」が現れる。それは、もはや私
や私にかかわる他人の死とはまったく無縁な死、遠いどこかの誰かの死、そ
うした意味で、誰のものでもないような死である。したがってその死は、誰
がどこから見ても、何の変哲もない死、単純極まりない客観的な死そのもの
とみなされるべきものとなる。医学や科学の研究対象となる死は、こうした
意味での客観的な死と言ってよいだろう。報道で見聞きする死、科学的研究
の対象となる死、こうした死を、大雑把だが、さしあたり「三人称の死」と
呼ぼう。
②一人称の死
しかし、いかに自分が不死であると信じるにしても、いずれは必､ず死は私
に訪れる。誰かに身代わりになって死んでもらうことはできないし、誰かの
身代わりに私が死ぬというわけにもいかない。誰かが私の身代わりに死んだ
としても、いずれ私が私の死を死ななければならないのは、動かすことので
きない確かな事実である。このように、私だけがいつかは引き受けなければ
ならない死、私にとっての死を「一人称の死」と呼ぼう。
ハイデガーは、こうした｢一人称の死｣からけっして目を逸らすことなく、
それを他の誰でもない、私自身（＝ハイデガーの術語で言えば「現存在」）
が引き受けるべきだと主張した。「誰も相手からその人の死を引き取ること
はできない。…死ぬことは、おのおのの現存在がいずれは各自で引き受け
ねばならないことである｡死というものが存在するとすれば､それは本質上、
各自の私の死として存在する」(6)。このように、他の誰でもない私自身の死
を、私自身が引き受けるようと決意すること、それをハイデガーは「先駆的
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覚悟性」と呼んでいる。もっとも、自分の死を真正面から引き受けるという
ことほど、しんどい作業もないだろう.－ヶ月後あなたは確実に死ぬと言わ
れて、その間、－秒一秒死を引き受ける作業を突きつけられるとしたら、ど
うだろう。できればそんなつらい作業はやりたくない、と誰しも思うはずで
ある。
しかしハイデガーは、そこから発想の転換を図る゜いずれ必ずや訪れる死
は、私にとって、私の完全な不可能性を意味している。この死は完全な不可
能`性であるかぎり、私から一切の可能性を奪ってしまう。しかし、その不可
能性をごまかしたり、避けたりするのではなく、その「不可能性」そのもの
さえもひとつの「可能性」として引き受けることができるなら、私の完全な
「不可能性」は、転じて、私の一切の「可能`性」が切り開かれてくる源泉に
なる。「先駆は、現存在に世間的自己への自己喪失を暴露し…自己自身とし
て存在することの可能`性へと臨ませる。その自己は、世間のもろもろの幻想
から解かれた、`情熱的な、事実的な、自己自身を確証した、不安にさらされ
ている《死へ臨む自由》における自己である」(7)。「先駆的覚悟性」とは、
いわば死の自覚をつうじた、自由な生の自覚である。こうした考え方は、死
を神の世界や彼岸の世界にゆだねるのではなく、どこまでも日常の世界、現
世のなかで引き受けようとする点で、ニーチェの「超人」思想と重なるもの
だと言えるだろう。
③二人称の死
だが、そもそも死が身代わりのできるものではなく、私だけのもの、個々
人のものだということを、私はどこから知ったのか。それは、他者の死から
である。私たちが知ることのできる死は、つねに他者の死でしかない。そし
てそうした他者の死が、その他者固有のものだということが最も痛切に迫っ
てくるのは､私にとって最も身近な者､私と直接に対面する他者の死である。
これを「二人称の死」と呼ぼう。
とはいえ、私はやはりこうした「二人称の死」を引き受けることはできな
い。現に生きている他者の身代わりに死ぬことはできないし、ましてや、す
でに死んでしまった身近な他者の死を引き受けることもできない。しかしレ
ヴイナスは、こうした引き受けきれない「二人称の死」をこそ引き受け続け
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るべきだと主張した。「他人が死ぬ存在である限りにおいて、私は他人に責
任を負うている…。他人の死、それが第一の死なのです」(8)。
こうしたレヴイナスの主張の背景には、第二次世界大戦中の経験が大きな
影を落としている。ナチス・ドイツによって捕虜収容所に送られたレヴイナ
スは、戦後帰国すると、家族や親族がみな「絶滅」されたことを知る。なぜ
みずからは生き､同胞は死なねばならなかったのか｡それは偶然だったのか、
必然だったのか。それは意味あるものなのか、無意味なのか。そうした激し
い葛藤のなかで、レヴイナスが見出したのは、どこまでも「二人称の死」を
引き受け続けることであった。「共感や同,情、他人のために苦痛を覚え、他
人のために《死ぬほど苦しむこと》、それらは、この上もなく根底的な仕方
で他者の身代わりになることが可能になるための条件である。あたかも自分
が有罪者であるかのように、他者の不幸やその終末をわが身に被りつつ、他
者に対して責任を負うこと。究極の近さであろう。有罪者として生き残るこ
とであろう」(9)。レヴイナスにとって、このように引き受けきれない「二人
称の死」を引き受けることは、ナチス・ドイツへの,憎悪や民族間の対立、あ
るいは宗教の対立へと還元することで単純に解決されるものではなく、むし
ろそれらを超えて、いっそう重く、普遍的な意味を含んだものであった。こ
うした意味を込めてレヴイナスは、「二人称の死｣を引き受け続けることを、
「倫理」とも呼んだのであった。
ここですでに、レヴイナスの語る「倫理」は、日常の世界や現世における
「二人称」ばかりでなく、死の境界線をはみ出し、彼岸の世界をも射程に収
めて「二人称」を語るものとなっている．その意味で、レヴイナスの「倫理」
は彼岸の世界への「超越」でもある。これはちょうど、「一人称の死」とは
対極にある考え方だと言えるだろう。まさにこうした「二人称の死」の考え
方に立って、レヴイナスは、ハイデガーの「一人称の死」を批判したのであ
った。
Ⅱ死者との共存可能'性／不可能`性
こうして、わたしたちは人称の観点から日常的な「死」の様相を三つに区
分して考察してきた。当初は極めて絶対的に思えた死の境界線であったが、
しかしすでにレヴイナスの「二人称の死」では、その境界線が踏み越えられ
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ていた・こうして、死の境界線の一角が崩されたと言えるだろう。そこでも
う－歩進んで、生者と死者との共存は可能なのかどうか、生者と死者との普
遍的な媒介は確保しえるのかどうか、この点について吟味してみよう。
まずレヴィナスの考え方を検討することからはじめよう。さしあたり、彼
の「二人称の死」という考え方は、必ずしも一般的なものではなく、第二次
世界大戦前後のユダヤ人という特異な状況下から生まれたものだ、とも考え
られるかもしれない。しかし、こうした考え方を主張したのは、レヴィナス
だけではなかった｡レヴイナスと同様､ハイデガーから影響を受けながらも、
ハイデガーに対して同じような批半Ｉを向けた日本人哲学者がいる。田辺元で
ある。
田辺も、レヴイナスと同じく「二人称の死」を主張している。しかしレヴ
ィナスとは違って、田辺はこうした死を引き受けることが《可能である》と
主張した。つまり、死者との共存が可能だと田辺は考えたのである。田辺に
よれば、死者が生者に対して寄せていた愛と、生者が死者に対して寄せてい
る愛が相互にはたらきあい、両者が弁証法的に合一する「愛の交互的実存協
同」によって、生者と死者の共存は実現する。田辺は言う。「自己のかくあ
らんことを生前に希って居た死者の、生者にとってその死後にまで不断に新
にせられる愛が、死者に対する生者の愛を媒介にして絶えずはたらき、愛の
交互的なる実存協同として、死復活〔原文ママ〕を行ぜしめるのである」(''１)。
きわめて単純化して言うならば、これは、いわば「私のこころのなかに、死
んだあのひとは生きている」という感覚である。
こうした田辺の主張の背後には、長年連れ添った妻との死別、それに伴う
キリスト教への傾倒、さらにそれと仏教との融合、加えて、第二次世界大戦
に対する反省と新たな戦争に対する警鐘、といった複合的な意識が働いてい
る。田辺は、言ってみれば、キリスト教的な「愛」によって死の境界線を超
越するとともに、あの世と現世を往来する仏教的な魂の思想を用いることに
よって、現世のうちに、生者と死者との平和的共存を構想したのである．
しかしそうは言っても、死者との共存を完全に実現するのは、やはり不可
能であるように思われる。たとえその独特な宗教意識や時代状況を度外視し
たとしても、田辺のように、「こころのなかに死んだあのひとは生きている」
と言ってみたところで、当然ながら、「死んだあのひと」が完全に生き返る
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わけではないからである。「死んだあのひと」は、残酷ではあるけれども、
結局は忘れ去られてゆく。たとえすべてではないとしても、死者はいつかど
こかで忘れ去られてしまう。生者でさえ、忘れ去られるのがこの世の常であ
る。死者を忘れぬよう努め、想い続けることは不可能ではない。しかしだか
らといって、それと私が死者をこの世に完全に復活させ、死者と同一化し共
存することとは、決して同じではない。心の中で、死んだ人の「声」を聴く
ことは不可能ではない。しかしそれを「本当に」聴けるなどと公言できるの
は、特異な能力をもつと称する－部の人間だけである。
それに対して、ホルヘ・ルイス・ボルヘスという南米の作家は、田辺と同
じく生者と死者の共存という事態を語りながら、その媒介の契機を「言葉」
のなかに見出している。彼は、小説「不死の人」でこう語っている。「終末
が近づくとき、もはや追'億の心像は残らない。残るのはただ言葉だけだ。時
間というものが、かつて私に現れた心像と、幾世紀ものあいだ私につきまと
ってきたものたちの運命であった言葉とを、混同してしまったのも不思議で
はない。私はこれまでホメーロスであった。まもなく私は、オデュッセウス
のように、《誰でもない者》になるであろう。まもなく私はすべてのものに
なるであろう。私は死ぬであろう」（'１)。
ここで、ボルヘスにならって、まもなく死を迎える時のことをすこし想像
してみよう。ひとは死に接して､走馬灯のように一生を眺めるとも言われる。
それが確かであるかはわからないが、もしそうだとして、そのとき私たちの
頭の中を駆けめぐってゆくのは、何だろうか。それは、私だけが所有してい
ると確かに言いきれるような記憶のイメージではおそらくもはやないだろう。
死が切迫してくるにつれ、「私」と「他者」という区別は緩み、私は「誰で
もない者」へと近づいてゆく。記1億のイメージもまた、所有者が不在となる
につれ、誰のものともつかない歪んだ暖昧なものへと変わってゆく。誰のも
のともわからない残像を、誰ともわからない誰かが、それでも、何とかかた
ちにしようと追いかけてゆく。結局最後に残るのは、何かを何かとして名指
し、それにかろうじてかたちを与えることのできる「言葉」だけになる。も
っとも、その「言葉」でさえも、誰が発したのか、そもそも誰のものであっ
たのかも、私にはわからない。誰かのイメージを、誰かが、誰かの言葉で語
っている。死に接した者が、そこに見るのは言葉だけである。私と死者をっ
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なぐのは言葉であり、私の語っていた言葉は、実は死者の言葉であった。そ
してそのことに気づいたとき、私は、死者となる－゜
これは、小説にならったひとつの《思考実験》にすぎない。しかし、ひと
たびこのように考えてみるなら、「言葉」が、実のところそもそもの最初か
ら、私だけのものではなく、遠く死者にまで広がっているものであったこと
にも気づくだろう。私たちが普段何気なく使っている「日本語」は、そのい
い例である。何げない挨拶も、メールの文字も、愛するひとへの一言も、す
でにこの世に存在しない、何百億人もの死者たちの手よって長い年月をかけ
て作り上げてられてきた膨大な言葉の束のなかから選びとられたものである。
私たちは、それを作り上げてきた、誰かわからない人々のことをいちいち意
識することもなく、その言葉を繰り返し使っている。私たちは日常ほとんど
意識しないが、それでも、死者たちの積み重ねた言葉によって、私たちは生
きている。言葉は、生者と死者のあいだを、よどみなくつねに流れている。
言葉は、そのようにして生者と死者をつなぐ媒介となり、生者と死者を共存
させるのである。
とはいえ、やはり言葉にしても、死者との共存を完全に実現することは不
可能である｡かつては筋のとおった意味に満ちた言葉が､長い年月のあいだ、
多くの者の手を経るなかで、もはや原型を留めないほどにまで歪み、擦り減
り、ときに消えうせ、忘却されてしまうというのは、ままあることである。
母国語である（あった）にもかかわらず、古典の辞書がなければ、私たちは
古文を読めない。かつて世界の公用語と呼ばれたラテン語も、それを母国語
とする人間は今では世界に一人も存在しない。現在世界に約六千の言語があ
るが、そのうちの六割は次の世紀を待たずして消滅する、という統計さえ存
在している。さまざまな要因によって、言葉は変形し、盛衰を繰り返しなが
ら流れてゆく。それも言葉が、もともと誰のものかわからない側面をもって
いるからである。まさしくそれゆえに、言葉は誰にも見向きもされないもの
にもなる。「伝言ゲーム」はそのいい例だろう。それゆえ、ボノレヘスが言う
ように、「時間」の流れのなかにある「言葉」が「混同」されるのも「不,思
議ではない」のであり、もともと「忘却」される運命にある。死者に対する
愛もまた、同様である。「時間」の流れのなかでは、死者への愛も不可避的
に「忘却」されてしまう運命にある。このような愛や言葉を媒介にしても、
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死者を完全に復元することはできない。言葉も愛も「忘却」され、そして死
者自身もやがては忘却の淵に沈み、「誰でもない者」になる。そう考えるな
ら、最初に述べたような「誰のものでもない死」という「三人称の死」が生
まれてくるのも、こうした忘却の力によるものだったと言えるだろう。
実のところボルヘスは、「言葉」を媒介とした「不死」について語りなが
らも、この「忘却」の力について語ることも忘れてはいなかった。彼はこの
小説の冒頭に、次のようなフランシス・ベーコンの言葉を掲げている。「ソ
ロモンの言うところによれば、《地上に新しいものはない》。それゆえプラ
トンの理論では《あらゆる知識は記`億にすぎない》ということであったが、
ソロモンの意見によれば《ありとあらゆる新しいものは、忘れ去られたもの
にほかならない》というのである。それによってわかることは、忘却の河と
いう黄泉の河は、地下と同様に地上にも流れているということである」（'2)。
プラトンは「国家」のなかで、一切を失念させる「忘却の何」が「あの世」
にあることを指摘している。「それぞれの者は、飲んだとたんに一切のこと
を忘れてしまった」（'3)。ベーコンはこれを、現世にも認める。忘却の力は、
死者への想いも、現世の言葉も、死者そのものをも、すべてを不確かなもの
に変えてしまうのである。それにしたがえば、生者と死者の共存もまた、こ
の忘却によって断ち切られるのだと考えざるをえないことになる。
Ⅲ死者としての私たち
このような忘却の圧倒的な力を前にするとき、生者と死者との共存を確立
するのはほとんど困難となるように思われる。生者と死者との普遍的な媒介
などは存在せず、一切は忘却という不可能性のうちへ陥らざるをえないかの
ようである。しかし、この忘却のもつ「不可能性」は、いまだすべての終わ
りではなく、それ自体、なお踏み込んで考察すべき余地を残しているように
思われる。
私たちは、忘却を、例えば記'億力の欠如であるとか、脳の老化といったよ
うに､生者としての私たちの側の不可避の責任であると考えるかもしれない。
しかしプラトンとベーコンは、「忘却の河」が、この世だけではなくあの世
にも流れている、と述べていた。忘却はいたるところに存在するのである。
すると忘却それ自体は､生や死の境界線をも超えてしまっていることになる．
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忘却は、単純に記'億の喪失という生者の責任だけに帰されるものではなく、
「あの世」にも帰されるべきものなのである。もちろん、あの世に「忘却の
何」がほんとうに実在するのかどうかは、定かではない。とはいえ、これま
で見てきたように、生者に比して死者が忘却される割合は高く、また私たち
が死に近づくにつれて、忘却の度合いも高まりゆくものであった。生の側か
らではなく、死の側から見てみれば、忘却は死を起源とするものであり、死
においてこそ、その確実`性と必然性を増してゆくかのようである。こう考え
てみれば、忘却はたんなる「不可能,性」に尽きるものではなくなるように思
えてくる。むしろ、忘却のこの「不可能,性」は、それ自体として見れば、生
者のあいだで、また生者と死者のあいだで、いたるところで、あたかも「必
然性」と「確実性」をもった「媒介」として機能しているのではないだろう
か。生者と死者がその想いや言葉を交わすときにも、生者同士がその想いや
言葉を交わすときにさえも、忘却が｢必ずや｣差し挟まれざるをえないのは、
おそらくはそのためなのではないだろうか。
このように考えるなら、これまでの私たちの考察の前提は、変更を迫られ
るように思われる。私たちはこれまで、死の境界線を絶対的なものとして前
提し、もっぱら生者の側から考察を進めてきた。しかし、忘却は、この境界
線が無効となることを教えている。そればかりでなく、生と死の見方を入れ
かえるなら、忘却が必然的な媒介へと転じうるかもしれないことも教えてい
る。そこで、さしあたり、生にぱかりこだわる態度を捨てて、死の境界線を
取り払ってみたら、どうだろうか。死の側から、すべてを見直してみたら、
どうだろうか。「忘却」が、そして「あの世」や「死」のありさまが、さら
には「生」や「超越」のありさままでもが、これまでとは違ったかたちで見
えてくるのではないだろうか。そこでまずは、これまでの考察をいったん振
り出しに戻して、当初の生と死の境界線そのものから、もう一度考えなおし
てみることにしよう。
私たちは最初に、神を否定し、現世一元論を説いたニーチェにそって死の
境界線を考えた。しかしながらニーチェは、実のところ、こうした現世一元
論にとどまらず、レヴイナスや田辺と同じく、生と死にまたがる発想を、そ
れどころかさらに進んで、死を中心にして生を捉えるような考え方すらもっ
ていた㈲というのも、ニーチェは、先に挙げた同じ「悦ばしき知識」のなか
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で、こうも言っているからである。「われわれは、死は生に対立したものだ
などと言わぬようにしよう。生けるものは、死せるものの－種にすぎない、
しかも非常に稀な一種なのだ」（'4)。ふつう私たちは、死は生の－部であると
考える。しかしニーチェはまったく逆に、生は死の一部だというのである。
これは、私たちの常識に反するうえに、冒頭に掲げたような、死を排除し生
を重視する彼自身の言葉とも明らかに矛盾するように見える。それならばニ
ーチェは、何か死を不可思議な超常現象のようなものとでも考えているのだ
ろうか。もちろん、そうではない。ニーチェははっきりと、死が「魔術的な
作用」をもつといったような考え方を「悪徳」だと拒否している('5)。では、
この発言の真意はどういうことなのか。
冒頭のニーチェの言葉をよく読みなおしてみよう。「生きるとは、死のう
とする何ものかをたえず自分から突きはなすことだ」。ここでニーチェは、
決して「死」そのものを排除しているわけではない。むしろ間題なのは、「死
のう」というように「死」を「意志」すること、意志にとって何らかの「目
的」や「価値」を「死」のうちに見出すことなのである。ニーチェは、死が
何らかの目的や価値をもつことを認めない。私が死の目的を幸福に見定める
としても、あるいは絶望に見定めるとしても、死がそれらを期待通りに実現
させてくれるかどうかは、定かではないからである。世間が死を、幸福であ
るとか、悲惨であるとか、ときには「不自然」であるとか、いかに評価しよ
うとも、死は死でしかない。なぜなら死は、誰もが知っているとおりの《自
然なもの》であり、誰もが必ずや行きつく《むき出しの事実》であり、私た
ちにとって本来「あるがまま」の姿だからである。死は目的もなく、価値も
なく、理由もなく死である。死は、あるがままに、死なのである。
ところが実はこれは、生も同じである。ふつう私たちは、生きることには
「目的」や「理由」や「価値」があると考える。しかしニーチェは逆に、「生
きよう」というように「生」を「意志」し、生を意志の「目的」や「価値」
や「理由」とみなすことを拒否する。というのも、そのことによって、もと
もとの生は歪められ、「あるがまま」の生ではなくなってしまうからである。
目的のない人生など無意味ではないか、とも思うかもしれない。しかしニー
チェは、むしろこのように「目的」や「価値」や「理由」を振りかざすこと
によって、生が既存の決まり切った「ひとつ」の「目的」や「価値」や「理
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由」へと縛りあげられることを危険視する。ひとは誰もが、それぞれ自分自
身だけの「目的」を、「価値」を、「理由」を、自由に、無限に定められる
はずである。しかし、それにもかかわらず、私たちがふつう人生の「目的」
や「価値」や「理由」と呼ぶものの中身は、よくよく考えてみると、どこに
でもあるようなきわめて陳腐なものであることに気づく。自分自身だけのも
のと呼べる、どこにもない「目的」や「価値」や「理由」を、果たして私た
ちは持っているだろうか｡そうしたものが見つけられずに､結局は手近な「目
的」や「価値」や「理由」に染め抜かれ、縛りあげられてはいないだろうか。
だからこそ、私たちは「あるがままに生きたい」という希望を繰り返し口に
するのではないだろうか。生は目的なく、価値なく、理由なく生である。生
は、あるがままに、生なのである。
生も死も「あるがまま」にあるべきものである。それどころか、このよう
な「あるがまま」に着目するなら、生よりも、かえって死のほうが「あるが
まま」である。「あるがままに生きたい」と望みたくなるほど、生は、きわ
めて「あるがまま」になりにくい代物である。それに対して、死はただ死で
しかなく、それ以上でもなければ、それ以下でもない。「死ねばおしまい」。
ただ､それだけである。死に何を望もうとも、世間が死をどう評価しようと、
死において身体の腐敗がどれだけ進もうと、それらは「死そのもの」には一
切関係がない｡だから､死が何かを積極的に実現するものであると考えたり、
「死ぬ前にせめて」と同,情を誘ったり、また「いずれは死ぬのだから」と一
切を諦めたりするのも、すべて、生の側からの都合を一方的に死に押しつけ
ることに他ならない。自己に対してであれ他者に対してであれ、「死を引き
受けよう」と望んだりするのも、やはり、死に「目的」や「価値」や「理由」
を持ち込む振る舞いなのである。「死」が「非生命化」であり「物質化」で
あるといった考え方も、それ自体「科学」というひとつの「価値観」に縛ら
れたものにすぎない。私たちが最初に出発点とした死はすべて、これらのい
ずれかに当てはまる。「私」であれ「他者」であれ、「客観」であれ、私た
ちは、もっぱら「生」を中心とする特定の「人称」の観点を持ち込んだ時点
で、死を「あるがままに」捉えてはいなかったのである。
こうして考えるなら、生の側から死に対して何か特定の目的や価値や理由
を求めるべきではないし、また死それ自体を何らかの目的や価値や理由とし
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て捉えるべきでもないことが見えてくる。死はあるがままに死であり、生以
上に、私たちのあるがままの姿である。ニーチェは「生は死の一部」だと言
っていたのは､まさにこのような意味だったのである｡あるがままに見れば、
私たちは生者というより、すでにして死んでいる者であり、「死者」なので
ある。
しかしニーチェまた、生は死の「特殊な」－部であるとも語っていた。で
は、その「特殊さ」とは、何なのだろうか。その手がかりを、モーリス・ブ
ランショというフランスの作家が語ってくれている。「死が私のうちで語っ
ている。私の発話は、まさにこの時に死が世界に放たれて、語る私と私が語
りかける存在のあいだに、突如として死が出現したことを告知する。つまり
死は、われわれのあいだでは、我々を分離する距離のようなものであるが、
この距離はまた、われわれが分離されるのを妨げるものでもある。というの
は、それはすべての理解の条件だからである」（'6)。みずからを死者として捉
えた私たちにとって、「死が私のうちで語っている」という表現は、もはや
それほど不思議なものではない。私たちが「死者」であるかぎりにおいて、
私たちの一切の語りは「死」から始まる。それゆえ「死」は、私たちの一切
の語りの前提である。生者としての私たちが「特殊」であるのは、このよう
に「死」を「語る」ことができるという点にある。というのも、純然たる死
者たちは、決して何も語りはしないからである。このような「死」を一切の
理解の前提として、私たちは、生者であると死者であるとを問わず、互いに
近づいたり、離れたりするのである。
では、このような「死」の語りとは、具体的には何だろうか。それは詰ま
るところ、「沈黙」であるように思われる。たとえば、日々の何気ない会話
の場面を考えてみよう。私たちは、挨拶や、メールや、愛の言葉を交わすと
き、ただその文字面だけを交換しているわけではない。むしろ私たちは、つ
ねにその言葉の背後にある「語られないもの」を見定めながら、その言葉の
意味を理解しようとしている。親しい者同士のあいだで、メールの言葉が短
くても事足りるのは、その背後で、すでに膨大な「語られないもの」が交換
されているからである。この「語られないもの」のなかには、すでに指摘し
たように、過去の死者たちによって作り上げられてきた膨大な言葉の束も含
まれている。しかし、この「語られないもの」なかに含まれるのは、親しさ
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のなかで共有されたものだけではない。そこには、親しさのなかで「忘却」
されるものも含まれている。「親しき仲にも礼儀あり」という格言は、「礼
儀」の重要さとともに、親しさにおける「忘却」をも名指している。それと
同じく、私たちが死者たちから受け継いできた親しみ深い膨大な言葉の束も、
同時に、それを変形し崩れ去る「忘却」を必然的に伴っている。親しさが身
近になればなるほど、忘却はいっそう顕著になる。私たちが親しく近づくと
きには、何かが確実に忘却され、それによって私たちは同時に隔てられてし
まうのである。このように考えてくれば、忘却の起源もまた明らかだろう。
私たちにとってあまりにも身近であり、あまりにも必然的であり、あまりに
も確実であり、疑いようのないほど私たち自身が「あるがまま」にそれであ
る前提が、決定的な忘却を引き起こし、私たちを隔てる。それが「死」であ
る。「死」は、「沈黙」として、「語られないもの」として、私たちを隔て
る「忘却」として、私たちを互いに近づける言葉とともに、私たちのもとに
到来するのである。
死者の声に耳を傾けるとき、とりわけこうした「沈黙」と「忘却」ははっ
きりと際立ってくる。死者はただ沈黙しているだけである。しかし、古代の
ひとびとが残した言葉を読むとき、私たちは、事実的にはインクのシミでし
かないたんなる文字の裏側に潜む沈黙のなかから、忘却をくぐりぬけて、ひ
とつの意味を見出す。想い出のなかの死者の声は、沈黙のなかから、その声
をかき消すような忘却とともに響いてくる。私たちは、こうした死の沈黙の
なかから、膨大な言葉の束と忘却とのあいだのせめぎあいをかきわけ、何ら
かの意味をつかみとり、どうにかひとつの言葉をかたちづくり、語るのであ
る。その沈黙ゆえに、－見私たちにとって無縁にも思える死者の遠さは、忘
却の深さとともに、私たちにとって気の遠くなるほどの死の身近さを伝えて
もいる。こう見てくれば、先に述べたボルヘスの「言葉」も、「忘却」を介
して、「暗黙」のうちに、遥かに遠い死の近さを私たちに告げるものであっ
たことに気づくだろう。
したがって、いま、読み手の前に差し出されているこの言葉もまた、例外
ではない｡この言葉は､まさにこの言葉だけで成り立っているわけではない。
この言葉のあいだには、余白が、行間が、沈黙が、そのつど差し挟まれてい
■●■勺⑤●●●■■､■■■｡●己①●■●●■●
る。沈黙は言葉のあいだに必ずや差し挟まれざるをえない。このことは、当
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たり前の事実である。しかし、この当たり前の事実こそ、死者としての私た
ちの《むき出しの事実》であり、「あるがまま」の姿である。この言葉は、
言葉とともに沈黙を語っている。この言葉は、沈黙をつうじて、私たちの「あ
るがまま」の姿を語っている。この言葉は、死を語っている。沈黙は死の声
そのものなのである。私たちのうちで、沈黙しない者などひとりもいない。
私たちは、生者と死者を問わず、必ずや沈黙せざるをえない。それはそもそ
も私たちが、死者として、つねにすでに沈黙のなかに、つねにすでに死のた
だなかにいるからなのである。こうした意味で、死の声としての沈黙は、私
たちの生の隅々に浸透し、あらゆる場所に存在していると言えるだろう。そ
う考えるなら、死の声としての沈黙は、いまやニーチェとの約束を破りたく
なるほど、言い知れぬ《神々しさ》を湛えて私たちに迫ってくるように思え
てくる。このような想いを、ドイツの詩人へルダーリンは、きわめて美しい
言葉で語っている。「われわれはしばしば沈黙しないわけにはいかない／
聖なる名が欠けているのだ」（１７)。
このような死の声としての沈黙の前では、人称の区別も、言語の区別も、
人と物の区別も、生死の区別も、一切の区別が色槌せる。そこでは、すべて
のものが等しい身分になる。死の声としての沈黙に耳を澄ますとき、沈黙の
うちで死に深々と身を沈めるとき、私たちは、すべてのものを横断してゆく
場所に立つ。そしてそのときはじめて、ありとしあらゆるものに対する理解
もまた、生まれてくるのである。このことを、現代フランスの哲学者、ジャ
ン＝リュック・ナンシーは次のように語っている。「私たちの（存在の意味
の）理解は、私たちがこの理解を、私たちのあいだで分有していることの、
そしてそのことゆえの－ひとつながりの－理解である。私たちすべての
あいだで、同時的に、死せるものと生けるものすべての、そしてすべての存
在するもののあいだで」（'脚)。神の世界、彼岸の世界を期待するのでもなく、
この日常の世界､現世にとどまるだけでもなく、生と死の境界線を乗りこえ、
死の声としての沈黙に耳を傾けながら、死の声としての沈黙を語りながら、
死のなかに身を浸しながら、ありとしあらゆるものの理解へと向かうこと。
それこそ、「死者としての私たち」にふさわしい「超越」と言ってよいだろ
う。
し力､し、こうした「超越」が、あたかも円を描くように完結するものでは
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ないことだけは、けっして「忘却」しないようにしておこう。ベーコンが語
っていたように、忘却は、いたるところどこにでも流れている。またブラン
ショが語っていたように、死の声としての沈黙は、私たちを結ぶとともに、
隔てるものでもある。生者同士のあいだでも、死者とのあいだでも、私たち
が完全に分かりあえるということは、けっしてない。しかし、だからこそ私
たちは、生者を、そして死者を、もう一度、そして何度でも、新たに理解す
ることができるのである。半ば語り、半ばは沈黙にゆだねること。そして何
度でも、自由に、無限に理解を重ねてゆくこと。それこそ、「死者としての
私たち」の「あるがまま」の「超越」の姿なのである。
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